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Joan Alcover i Maspons va néixer a Palma, en labarriada de la Calatrava, a prop de la Seu, el dia3 de maig de 1854, quan Mallorca s’obria
esplendorosa a la llum solar i el seu paisatge s’enga-
lanava d’ufanes verdors primaverals. Era fill del
mallorquí Pere Alcover Jaume i de la catalana Teresa
Maspons Serra. Va créixer, amatent i aplicat, en el si
d’aquella Mallorca rural i conservadora de l’època
isabelina, entre els mots de l’àvia Mariana Serra i de
la seva mare Teresa Maspons. El poeta a L’Espurna
confessava que era “nét i fill de catalanes” i que elles
l’havien condormit “amb mots d’enyorament” de la
pàtria catalana. Elles l’havien bressolat amb “la
materna melodia als llavis” i li havien dut “reflexos
lluminosos dels nadius horitzons”. Elles li havien
contat llegendes i mites de la Catalunya enyorada i,
en la seva ment infantívola, havia fantasiat “pastors i
fades, i dones d’aigua i cavallers i prínceps”, que
“baixaven del Montseny i les congestes del Pirineu”
per habitar la seva casa mallorquina del carrer de
Sant Alonso. El poeta conservaria fresca la memòria
d’aquest tresor literari, que es reflectí en alguns dels
seus poemes de Cap al tard (1909), com La sirena,
Maternitat, La Creu, Lo foraster a  Mallorca, Fill
d’ànima, Reials mercès...
Als deu anys, estudià el batxillerat a l’Institut
Balear (l’actual edifici de Monti-Sion), amb els que
serien els homes destacats de la cultura i de la política
de l’època de la Restauració: Miquel Costa i Llobera,
Joan Rosselló de Son Forteza, Joan Lluís Estelrich,
Alexandre Rosselló i Antoni Maura, amb qui l’uní una
profunda amistat. Anys a venir Antoni Maura esdevin-
dria el cap del Partit Liberal i més tard del Partit
Conservador, que controlà la vida política illenca, des
del 1881 fins al 1915, i arribà a la presidència de
l’Estat espanyol durant l’època d’Alfons XIII. Durant
molts d’anys, Joan Alcover, que es mogué en l’òrbita
política liderada pel seu amic Antoni Maura, arribà a
ser diputat a les Corts de l’Estat espanyol. Desencisat,
però, abandonà l’escó que ocupava al Parlament i
tornà a Mallorca. A poc a poc, el seu maurisme
empal·lidí i s’acostà al catalanisme polític de la Lliga
Regionalista d’Enric Prat de la Riba i de Francesc
Cambó.
“...per amorosir el seu cor isolat,
ella fou la “Beatriu catalanesca”,
que li descobrí “la calor de la
pàtria feta dona.””
A l’Institut Balear, rebé les primeres lliçons de
Retòrica, d’Història i de Geografia, que impartia el
poeta romàntic Josep Lluís Pons i Gallarza. Ell
afaiçonà el seu esperit d’elegància i de bon gust i el
guià pels camins de la poesia. Amb aquest posat
poètic Joan Alcover i els amics poetes aconseguiren
donar una nota de color en aquella Mallorca provincia-
na i grisa de la Restauració. Però sobretot Josep Lluís
Pons i Gallarza deixà sembrada en l’ànima de Joan
Alcover la llavor de l’humanisme (que el 1904,
defensà a la conferència Humanització de l’Art). Anys
més tard, Joan Alcover recordà “amb predilecció” el
poeta romàntic, el “professor model, de paraula
pedagògica insinuant, feta per la iniciació i per
despertar en l’ànima dels deixebles les vocacions
latents”. I aquells alumnes distingits eixien com
“encantats d’aquella elegància senzilla, tan harmònica
amb la seua alta figura i els plecs tombants de la
toga.” “D’En Pons -assegura Joan Alcover- rebia
estímuls i consells. No era el mestre que més m’influís
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per les seues orientacions, però sí per la seua sensi-
bilitat.”1 Tanmateix, la lírica de Joan Alcover reflecteix
aquesta aura d’equilibri i de serenitat, d’elegància i de
bon gust que li va transmetre la veu mel·líflua del
poeta de L’olivera mallorquina.
Però la joventut de Joan Alcover volà de pressa. I
la tardor de 1869 sortí “de la roca insular per a confon-
dre’s dins el bull de la ciutat sonora.” Llavors començà
a estudiar la carrera de Dret a la Universitat de
Barcelona. Encara que havia partit amb la mirada
plena de somnis, ben aviat es desencisà davant el
gest aspriu de la ciutat comtal? segons confessa al
poema L’Espurna? i respongué “amb la supèrbia
muda d’un fosc isolament.” Aquí, però, enmig
d’aquesta boira trista que embolcallava Barcelona, hi
florí l’amor, quan conegué Rosa Pujol i Guarch: una
jove barcelonina que vivia davant la casa de dispeses,
on s’allotjava el jove poeta estudiant. Ella fou -recorda
Joan Alcover a L’Espurna- la dolça imatge que la
Providència posà en son camí per amorosir el seu cor
isolat, ella fou la “Beatriu catalanesca”, que li descobrí
“la calor de la pàtria feta dona.” Un cop acabada la lli-
cenciatura en Dret, Joan Alcover s’establí a Palma i
emprengué la carrera de la Judicatura, primer com a
Relator de l’Audiència i més tard com a Magistrat. Poc
temps després, el novembre de 1880, s’uní en
matrimoni amb Rosa Pujol i Guarch, amb la qual
tengué tres fills: Pere, Teresa i Gaietà. Al cap de set
anys de felicitat pregona, la mort, envejosa, es
presentà en silenci i, cop en sec, segà la vida delicada
de l’esposa gentil.
Rosa Pujol deixà un buit lacerant en el si del jove
poeta, que, al cap de quatre anys, fou ocupat per
Maria de Haro i Rosselló, una dama d’Alaró, amb qui
va tenir dos fills, Maria i Pau. Però l’infortuni havia triat
el cor de Joan Alcover per engrandir-lo en el dolor i
convertir-lo en el gran poeta de Cap al tard (1909). La
mort es presentà de bell nou violenta com un llamp i
començà a esqueixar cadascuna de les branques de
l’arbre paternal: el 1901 morí la seva filla Teresa d’una
tuberculosi i el 1905 el tifus se’n dugué “al mateix vas
de sa germana morta” el seu fill Pere. Fou així que
Joan Alcover esdevingué “l’esqueix d’un arbre,
esponerós ahir.” Llavors el poeta, que sols vivia per
parlar de la meitat que li mancava i “per a plànyer” el
que d’ell s’havia mort, cantà amb notes sublims la
memòria dels éssers estimats per perpetuar-la en la
Poesia, com confessà en el sonet Desolació. Amarat
de llàgrimes allargà les mans a l’arpa com Orfeu,
perquè volia commoure la voluntat humana i divina
amb el seu càntic corprenedor, volia que la seva
melodia li retornàs “almenys una hora” la vida dels
seus “fills que fou tan breu”. No pogué ser. Però, a
Col·loqui, impulsat pels consells de la Musa, convertí
la força del seu dolor, “tan gran com la del geni”, en Art
excels. Com Alfred de Musset havia fet a Les Nits,
Joan Alcover va esprémer tot el fruit amarg en la
melodia punyent de la seva lira i féu brillar la imatge
dels dos adolescents morts en l’alta muntanya de la
Poesia, esculpida com un monument d’Amor. Però
encara a Dol, una de les elegies més colpidores, el
pensament del poeta vetllava abocat a la finestra de
l’abisme, per on veia passar els éssers estimats (Rosa
Pujol i els seus fills Teresa i Pere), embolcallats en
una llum de records, que l’atreien com una pluja
d’estels enmig de la foscor. Atalaiat en aquest terrible
mirador, el poeta no se’n sabia anar en albirar:
1 Joan Alcover: Josep Lluís Pons i Gallarza: Obres Completes (Barcelona, Editorial Selecta, 1951), pàg. 195.
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“Com  en el fons d’un vell retaule, 
llisquen els dos adolescents; 
passen, ulls clucs, sense paraula,
com a sonàmbuls somrients.
Passa la flor de l’amor mia,
passen en creu aquelles mans
que ma tendresa cobdicia 
per a besar-les com abans.”
Llargues nits caminà amb l’ànima ferida com un
captaire afollat. Només aquí, abocat a “les rompents
de l’infinit”, en “la fredor d’aquestes lloses” trobà el
conhort  que calmava la febre del seu front. Tanmateix
el poeta romàntic s’aferrava al record d’aquestes
“ombres enyorades”, a l’amor d’aquests “tres rius de
llàgrimes”, perquè donaven sentit a la seva vida
desolada, com digué a L’Espurna, atiat pels focs de la
nit de Sant Joan, que li feien més visible llur esperit:
“No us allunyeu, memòries enyorades. / Si féssiu nosa
aquí, quan vénc a seure / a la festa pairal, jo no hi
seria.”  Però Joan Alcover, que s’il·luminava en parlar
de poesia, sabé transformar les seves nafres en l’art
sublim, que espurneja en el temple sagrat de les sis
elegies de Cap al tard (1909). El llibre conté essencial-
ment quatre eixos principals: “Cançons de la Serra”,
on predomina el sentiment del paisatge, que s’omple
de figures humanes de la vida quotidiana; “Elegies”,
on sublima les morts dels éssers perduts i els fa
reviure en la memòria; “Endreces”, on evoca alguns
personatges del món intel·lectual de l’època, molts
dels quals havien assistit els diumenges capvespre a
les tertúlies literàries de casa seva; i “Vària”, on recull
poemes de temes diversos i escrits en moments
diferents.
“Joan Alcover estimà la llengua
materna, “el verb melodiós” que
flotava damunt l’ànima adormida
de l’Illa.”
Joan Alcover estimà la llengua materna, “el verb
melodiós” que flotava damunt l’ànima adormida de
l’Illa. Més ara, que en la claror novella es despertava
d’un secular encantament, atiada per l’espurna de la
pàtria, convidava la joventut, perquè la fessin sonar
amb vigoria en cadascuna de les seves notes. El 1906
la defensà amb la passió del convers a Barcelona,
amb motiu del Primer Congrés Internacional de la
Llengua Catalana, quan assenyalà que “La llengua
catalana és entre nosaltres l’única expressió possible
de l’escriptor-artista”. Joan Alcover maldà per fer
sonar la llengua dels nostres poetes, dels nostres avis
que amb “sos mots regalimants de saba ens torna la
llacor que l’ha nodrida”, perquè ella “té notes de
clarins” que desperten els titans que jeuen a l’ombra
de l’esperit. A L’Espurna el poeta voldria deixondir el
foc de germanor, que el ritme de la llengua materna
uneix a l’uníson de la mar Mediterrània, “d’un sol
batec des de Pollença a Roses, els milions de cors de
nostra raça.”
Encara en el llindar de la vellúria, Joan Alcover,
que havia tornat a allargar les mans a l’arpa per
esplaiar la seva vocació de poeta, donà a conèixer
Poemes bíblics (1918). En aquest nou ram de
poesies narratives, evoca alguns episodis de l’Antic
Testament i selecciona les figures bíbliques que més
excel·liren per la seva dimensió humana i universal.
En aquest poemari rememora aquelles estampes
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èpiques de la Bíblia i les omple de profunda espiri-
tualitat. Cada visió vessa perfums de sensualitat,
rere els quals el poeta destil·la els seus sentiments
més íntims i amaga una tènue reflexió moral. El tema
del dolor per la pèrdua dels éssers estimats
reapareix de bell nou en aquests versos i adopta
notes dramàtiques a “Resfa”, personatge amb el
qual Joan Alcover s’emmiralla per la magnitud de la
seva tragèdia. Resfa és la pobra mare, que, “de sang
vestida”, roman immòbil al peu de la muntanya de
Gabaa, on han estat penjats els seus fills Armoni i
Meribaal per calmar la ira del poble d’Israel, assotat
per la sequia, que Déu envià com a expiació pels
crims del rei Saül. El poeta, atret pel gest heroic de
Resfa, la concubina del rei Saül, dibuixa amb notes
amargues i serenes el dolor d’aquesta mare que,
amb els ulls “terriblement eixuts”, vetlla els cossos
insepults d’aquests “fills de ses entranyes” i els
defensa impertèrrita de la voracitat de les feres fins
que cau esmorteïda al peu de les forques, inundada
per la pluja de les seves llàgrimes, mentre el seu
dolor trona virulent com un llamp en “les altes
solituds” de les seves entranyes. Així, Joan Alcover
feia seu el dol suprem d’aquesta mare, car com ella
havia patit la fúria del llamp sobre la seva soca mig
partida, com ella havia sentit les ferides obertes en
l’esqueix del seu si i com ella havia plorat
amargament ran de la fossa dels fills Pere i Teresa
d’on, com un arbre, havia begut tota la saba. 
Joan Alcover, que, amb els ulls esbatanats, havia
vist cremar la seva llenya i, “com fumerol de festa”,
havia vist anar-se’n al cel la millor part d’ell, encara,
en plena maduresa, veié com la destral de la mort
tornava a colpir la seva ànima desolada, quan la nit
del 6 de març de 1919 esqueixà la vida de Maria, a
Mallorca, i la de Gaietà, a Barcelona. Altre pic l’àrida
soca paternal sentí renéixer les potències esqueixa-
des en el si més íntim del seu jo. “Com el captaire
que en la porteria / del monestir s’asseu”, ell, altre
pic, s’assegué “enfront de l’ombra incerta, / de cara
al mur sagrat”, per esperar que li fos oberta la porta
de l’eternitat, on havia tocat per reunir-se amb els
seus morts.
Poc temps després de la nova tragèdia, quan
Miquel Ferrà intentà, pietosament, convèncer Joan
Alcover perquè escrigués la biografia de Josep M.
Quadrado, va rebre per tota resposta: “Impossible.
Som un home devastat”. De la seva dissort ja només
en parlà en alguns “Proverbis” desolats: 
“Si amb els morts enyorats s’és esvaïda
la joia que embellia el nostre món, 
què hi hem de fer, aquí? Tota la vida
del nostre cor emigra allà on són.”
Les llàgrimes amargues, que destil·len els versos
de Joan Alcover, commouen el lector, d’ahir i d’avui,
per la profunditat moral que contenen i per la bellesa
sublim que desprenen. Vet aquí com el dolor fou la
pedrera d’on el nostre poeta va extreure les joies més
precioses de la seva poesia, amb les qual bastí el
temple sagrat del Dolor.
A l'obra de Joan Alcover, malgrat la seva brevetat,
les coses petites de la vida s'agermanen amb les
coses divines de l'esperit sublim, fidel a la idea que
defensà a Humanització de l'art: "Perquè neixi viva,
l'obra del poeta ha de contenir, barrejats, una mica de
terra i una mica de cel". Avui, escolats els anys,
podem dir que la seva és una poesia viva, acostada
als sentiments de l'home i del poble, que vibra esplen-
dorosa i rutilant per l'alè d'humanitat que batega en els
seus versos. 
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